

Και δὲ θὰ σταματήσει ποτὲ
Ἐκτὸς ἀν ἕνας Ἀρχιτέκτονας
Χτυπήσει τὴ Γῆ
Στὸ πιὸ τραπὸ τῆς σημεῖο -

Ὅμως ὡς τότε
Εἶναι πολὺς καιρὸς
Καὶ τὰ κτήρια χτίζονται
Ἀπὸ κόκκαλα ἀνθρώπων
Χωρὶς παράθυρα

Οἱ ἀνθρωποὶ σπᾶνε τὰ ρολόγια τους
Γιὰ νὰ σταματήσουν τὸ χρόνο,
Βάφουν τὸ πρόσωπό τους
Μὲ διάφορα χρώματα
Γιὰ νὰ προστατευτοῦν
Ἀπ' τὸ ἐρχόμενο Κᾶμα.

Κι ὅπως κι ἄλλα χρόνια κυλᾶνε,
Τρομάζουν
Ποῦ ἀκόμη ἐπιζοῦν
Ἀπ' αὐτὴ τὴν τελικὴ ἀναστάτωση.

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ

Ἐνα ἄλλο αὐτόγραφο, ὀλότελα διαφορετικὸ στὸ περιεχόμενο ἀπ' αὐτό, εἶχε γραφτεῖ καὶ τυπωθεῖ ὅταν ἀποφάσισα, ὑποχωρώντας σὲ μιὰ τυραννικὴ αὐτοεπιβλημένη λογοκρισία, νὰ τὸ παραμερίσω πρὸς τὸ παρόν, ἀπὸ ἀνησυχία γιὰ μερικοὺς ἀπὸ τοὺς παραλήπτες τοῦ ἔξω ἀπὸ τὸν Καναδᾶ.

Σ' αὐτό, κάνω ἕνα ὑπαινιγμὸ γιὰ τὰ χρόνια πρὶν ἀπ' τὸ 1949, καὶ σὲ μερικές βαθιὰ ριζωμένες βεβαιότητες ποὺ ἔχω γιὰ τὴν Τέχνη.

Ὅποια κι ἀν εἶναι ἡ ἀξία τους, αὐτὰ τὰ ποιήματα ἔχουν γιὰ μένα αἰσθηματικὴ σημασία γιατί, ὅπως ὁ τίτλος υποδηλώνει, γράφτηκαν ὅλα τὸ φθινόπωρο τοῦ 1949, ἔταν ἤμιον 23 χρόνων ὑπηρετοῦσα μιὰ ἀναγκαστικὴ θητεία στὴν Ἡπειρο σὰν νεοσύλληκτος κεῖνο τὸν καιρὸ.

Δώδεκα χρόνια ἀργότερα, ἀφιερώνονται σὲ μιὰ ἄλλη γενιὰ Ἑλλήνων Νέων ποὺ ἡ ἀγάπη τους καὶ ἡ ἀφοσίωσή τους σὲ κάποια ὑψηλὰ ἰδεώδη εἶναι σήμερα τόσο ἀκαμπτα ὅσο ποτὲ ἄλλοτε.

Αὐγουστος - ἀρχὲς Σεπτέμβρη 1968

☆

μετ. Σωκρ. Λ. Σκαρτσῆς

18

Τάκης Σινόπουλος

ΜΙΚΡΟΣ ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ Σ' ΕΝΑ ΜΕΓΑΛΟ ΤΕΧΝΙΤΗ

1

ΟΛΙΓΑ ΠΕΡΙ ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑΣ

Παρά τὴ σχετικὰ σύντομη ζωὴ του ὁ Καχτίσης ἔχει γράψει ἕναν ἀφάνταστο ἀριθμὸ ἐπιστολῶν, ποὺ κάποτε εἶναι 20 καὶ 30 σελίδες ἢ καθεμία. Ὁ Παυλόπουλος ἔχει λάβει μέσα σὲ 20 περίπου χρόνια γύρω στὶς 150, ὁ Γονατᾶς σὲ 10 χρόνια περίπου γύρω στὶς 120. Τὸ ἴδιο κι ἐγώ. Ἀνεξακρίβωτος εἶναι ὁ ἀριθμὸς τῶν ἐπιστολῶν ποὺ εἶχε ὁ Φάνης Διαμαντόπουλος. Πολλὲς ἐπίσης πρέπει νάχει κι ὁ Ν. Γ. Πεντζίκης. Ἀρκετὲς ὁ Γιώργος Δέλιος καὶ ὁ Γιώργος Ἰωάννου κι ἄλλοι πολλοί. Μιὰ ἀπὸ τίς μαγιές τοῦ Καχτίση εἶτανε νὰ εἰκονογραφεῖ τίς ἐπιστολές του μὲ ἀποκόματα ἀπὸ παλιὰ περιοδικὰ ἢ νὰ τίς στολίζει μὲ ἰδιόχειρα σχέδια. Τὸ πάθος του μὲ τὴν εἰκονογράφηση φαίνεται ἄλλωστε καὶ στὰ βιβλία του.

Μὲ τίς ἐπιστολές ὁ Καχτίσης ἐπιδίδεται σὲ ἀσκήσεις γραφῆς. Εἶναι φανερὸ πῶς ὀργανώνει σιγά - σιγά τὸ προσωπικὸ του ὕφος μὲ μικρὲς ἱστορίες, ἰδιωτικὲς ἔξο-