

Βίδα τὴν ἔκταση ὅλης τῆς δυστυχίας
 Ποὺ μορφεῖς νὰ φανταστεῖς, ὀριζόντιο καὶ
 ἀμυδρότερο ἀπ' τὸν κόσμον.
 Τῆς ἔδωσα τὴ ζάχαρη ποὺ εἶχα ξετυλίξει.
 Λειτουργήσαμε.
 Μαζί, αὐτὴ γλείφοντας τὰ δάχτυλά μου καὶ ἐ-
 γώ
 Σέροντας πῶς θὰ πέθαινε, ὅχι εὐτυχισμένοι
 ποὺ ζήσαμε.
 Πῆρε τὴ στέρησή της καὶ ἔφυγε, καὶ ἐγὼ σκέ-
 φτηκα τὴν ἐγωιστικὴ
 Μὰ δυνατότερή ἀπ' τὸ Θεὸ καὶ πρὸ ὁμορφῆς
 συντροφιάς της.

Τέντ Χιούζ (1930)

ΠΕΜΠΤΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΩΡΑΣ ΤΟΥ ΤΙΝΟΤ

Μία φορὰ καὶ ἓνα καιρὸ ἦταν ἓνας ἄνθρωπος
 Σχεδὸν ἓνας ἄνθρωπος
 Γιὰ κάποιο λόγο δὲ μπορούσε νὰ βλέπει καλὰ
 Γιὰ κάποιο λόγο δὲ μπορούσε ν' ἀκούει καλὰ
 Δὲ μπορούσε νὰ σκέφτεται καλὰ
 Γιὰ κάποιο λόγο τὸ κορμί του, λόγου χάρι,
 Πάθαινε διαλείψεις.
 Μποροῦσε νὰ βλέπει τὸ ψωμί ποὺ ἔκοβε
 Μποροῦσε νὰ βλέπει τὰ γράμματα τῶν λέξε-
 ων ποὺ διάβαζε
 Μποροῦσε νὰ βλέπει τίς ζάρες στὸ δέγμα τῶν
 χειρῶν ποὺ κοίταζε
 "Ἡ τὸ ἓνα μάτι ἐνὸς ἀνθρώπου
 "Ἡ ἓνα αὐτί, ἡ ἓνα πόδι ἢ τὸ ἄλλο πόδι
 'Αλλὰ γιὰ κάποιο λόγο δὲ μπορούσε νὰ βλέ-
 πει καλὰ
 Παρ' ὅλ' αὐτὰ τὸ Γ'χαρὶν Κάννον ἀπλωνόταν
 ὁλόανοιχτο
 Σὰ μιὰ χειρουργικὴ ἐπέμβαση γι' αὐτόν
 'Αλλὰ γιὰ κάποιο λόγο εἶχε μόνο τὸ μισό του
 πρόσσωπο ἐκεῖ
 Καὶ γιὰ κάποιο λόγο τὰ πόδια χανόσαντε κει-
 νῶν τὸν καιρὸ
 Καὶ παρ' ὅλο ποὺ κάποιοι μιλοῦσε δὲ μπορού-
 σε ν' ἀκούει
 "Αν καὶ εὐτυχῶς ἡ κάμερά του δούλευε μιὰ
 χαρὰ
 'Ο θυθὸς τῆς θάλασσας σήκωσε τὸ μυστικὸ του
 Κι ἔδειξε τὸν πρὸ κρινὸ κόσμον τῶν ψαριῶν
 του
 'Εκοίταξε ψηλάφισε νὰ νιώσει
 'Όμως τὰ χέρια του τὴν κρίσιμη στιγμή ἦταν
 ἀνασθητες ὁπλῆς
 Καὶ παρ' ὅλο ποὺ τὰ μάτια του βλέπανε
 Τὸ μισό του κεφάλι ἦταν μιὰ τασύχτρα, ἀνί-
 κανο γιὰ συνδυασμοὺς
 Καὶ οἱ φωτογραφίες δγαῖναν μαυρισμένες
 "Ἐνα μεγάλο πολεμικὸ πλοῖο ἔσπασε στὰ δυὸ
 μὲ πάταγο
 Σὰ νὰ καλωσόριζε τὴ ματιά του
 "Ἐνας σεισμὸς τρώνταξε τὴν πόλη κατὰ πάνω
 στοὺς ἀνθρώπους της
 'Ακριβῶς πρὶν αὐτὸς θρεθεῖ ἐκεῖ
 Μὲ τὸ λαστιχένιο του μάτι τὸ μηχανικὸ του
 αὐτί

Καὶ τὰ πρὸ ὥραία κορίτσια
 'Ακούγονταν τὰ πρόσωπά τους στὸ προσκε-
 γάλι του, ἀνακαλύπτοντάς τον,
 "Όμως γιὰ κάποιο λόγο ἦταν ἓνα πιαλεμιμέ-
 νο μωρὸ
 Γιὰ κάποιο λόγο κάποιοις ἔχυνε τὰ μυαλά του
 μέσα σὲ μιὰ μουγκάλα
 Γιὰ κάποιο λόγο ἦταν κιόλας πολὺ ἀργὰ
 Κι ἦταν σωρὸς ἀπὸ κομμάτια κάτω ἀπὸ μιὰ
 κονδέρτα
 Γιὰ κάποιο λόγο τὰ μάτια του κοίταζαν γῆρο
 λαθεμένα
 Γέλοῦσε ψιθύριζε ἀλλὰ γιὰ κάποιο λόγο δὲ
 μπορούσε ν' ἀκούει
 Πιανόταν καὶ γρατσούναιγε ἀλλὰ γιὰ κάποιο
 λόγο τὰ δάχτυλά του δὲ μπορούσαν ν' ἀ-
 δραξοῦν
 Καὶ ὅταν τὸ θαλάσσιο τέρας ἀναδύθηκε καὶ
 κοίταξε κατὰ τὴ βάρκα
 Γιὰ κάποιο λόγο δὲ μπόρεσε ν' ἀκουστεῖ τὸ
 κλείσιμο τῶν ματιῶν του
 Καὶ ὅταν εἶδε τὸ κεφάλι τοῦ ἄντρα σκισμένο
 μὲ τὸ μπαλτά
 Γιὰ κάποιο λόγο τὸ ἀπόλυτο κενὸ κατὰπε δ-
 λόκληρο τὸ πρόσωπό του.
 'Ακριβῶς τὴν κρίσιμη στιγμή
 Μετὰ τὸ ξέφρασε ὁλόκληρο ξανά
 Σὰν τίποτε νὰ μὴν εἶχε συμβεῖ.
 "Εἶται λοιπὸν πῆγε καὶ ἔφαγε ὅ,τι μπορούσε
 Καὶ εἶδε ὅ,τι μπορούσε καὶ ἔκανε ὅ,τι μπο-
 ροῦσε
 Καὶ στρώθηκε νὰ γράφει τὴν αὐτοβιογραφία
 του

"Όμως γιὰ κάποιο λόγο τὰ χέρια του εἶχαν
 γίνει κομμάτια ἀπὸ ξύλο
 Γιὰ κάποιο λόγο τ' ἄντερά του ἦταν μιὰ πα-
 λῆ καδὲνα ρολογιοῦ,
 Γιὰ κάποιο λόγο τὰ πόδια του ἦταν δυὸ πα-
 λῆ καρτ-ποστάλ
 Γιὰ κάποιο λόγο τὸ κεφάλι του ἦταν ἓνα σπα-
 σμένο τζάμι στὸ παράθυρο.
 «Τὰ παρατάω», εἶπε. Τὰ παράτησε.

Ἡ δημιουργία εἶχε καὶ πάλι ἀποτύχει.

"Αντονι Τοναίητ (1930)

Ο κ. ΚΟΥΠΕΡ

Δυὸ νύχτες στὸ Μάντσεστερ: τίποτε ἰδιαίτερο
 νὰ κάνεις
 Τὴ μιὰ τὴν πέρασα ἐν μέρει σὲ μιὰ ταβέρνα,
 Μόνος, ἡσυχος, ἀκούγοντας ἀνθρώπους ποὺ
 Δὲ μὲ ἤξεραν. Λοιπὸν εἶπα στὸ μα-
 σκαρὰ τὸν ὕπο—
 ΔΙΑΧΕΙΡΙΣΤὴ τὴ μιὰ μπορούσε νὰ
 κάνει μ' αὐτό... 'Ο κ. Πέυν
 Εἶναι τ' ἀφ' εὐντικὸ σ' αὐτὴ τὴν
 περιοχὴ — θάχετε πρὶν σὺ-
 ναν τηθεῖ;
 Μιάς καὶ δὲν ἔπαινα πολλὰ, κοίταξα γιὰ τὴν
 κατάλληλη πόρτα